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The Train - Jibril 


Decit suara kereta terdengar memekik di gendang telingaku. Beberapa orang terlihat 
turun dari mulut pintu gerbong di depanku dan beberapa lagi naik dari pintu gerbong 
lainnya. Aku menarik koper sesaat setelah berpamitan pada Ayah, Ibu, juga kakaku. 
Mereka melambaiakan tangan mengiringi langkahku saat menapaki satu persatu anak 
tangga kereta ini. Sungguh, ini saat-saat yang sulit. Berpisah dengan keluarga untuk 
beberapa lamanya. 


Bisa setahun, dua tahun, tiga tahun. Bahkan bertahun-tahun. Berat hati ini berpisah dari 
keluargaku bukan karena aku tergolong anak manja yang suka merengek atau tidak bisa 
hidup jauh dari mereka. Tetapi ini akan menjadi pengalaman pertamaku yang awesome, 
mungkin. Kalau diriku hanya pergi lalu tinggal di kota sebelah yang masih satu wilayah 
dalam provinsi, itu masih tergolong wajar, sebulan sekali aku bisa pulang. Atau aku 
tinggal di pulau lain di Indonesia ini, itu masih tidak perlu di khawatirkan, kapan aku mau 
aku juga bisa pulang. 


Tapi ini berbeda, aku akan hijrah ke negeri orang untuk melanjutkan pendidikan. London. 
Alhamdulillah, beasiswa S1 Hubungan Internasionalku di terima. Dan aku akan belajar di 
negeri Harry Potter itu sampai selesai Strata pertamaku di sana. Di depan tangga aku 


membalikkan badan dan menatap dalam wajah orang-orang yang selama ini menemaiku. 


Ku lemparkan senyum semangat pada mereka. Meski hatiku ketar-ketir dan tidak 
menentu. Mereka tersenyum. 
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The Train 


Ku masukkan koper menjorok agak kedalam di bagasi atas kereta. Lalu memilih duduk di 
kursi mengharap searah dengan laju kereta. Tiga bangku masih kosong. Syukurlah. 
Semoga sampai Jakarta akan begini. Aku bisa lebih nyaman. Aku orang yang cenderung 
lebih suka sendiri, atau suasana tenang, karena dengan tenang suasana hatiku juga 
akan demikian. Bisa kebayang ‘kan? Kalau seandainya dua kursi di depanku dan satu 
kursi lagi di sebelah kiriku di tempati ibu-ibu atau tante-tante cerewet yang suka 
ngerumpi. Sumpah, mungkin aku akan menderita sepanjang perjalanan kelak. Aku tidak 
suka wanita cerewet. 


Ku lirik keluargaku yang masih duduk setia menatapku dari kursi tunggu itu. kakakku 
melebarkan senyumnya tatkala mata kami berpautan. Dia memang cantik, baik, 
dermawan, andai aku bisa memiliki hati seperti dia. Selang sedetik seorang lelaki muda 
memakai pakaian kasual tampak menempati kursi di depanku. Untuk sesaat mata kami 
berpandangan sejenak. la tersenyum padaku seiring memasukkan ranselnya ke atas 
bagasi persis di sebelah koperku. 


“Boleh duduk di sini, “kan?” lirihnya tersenyum. Perlahan aku mengangguk. Punya hak 
apa aku melarang? Pikirku dalam hati. Lelaki muda itu pun duduk di kursi di hadapanku. 


“Mau kemana?" lanjutnya lagi. 
“Jakarta!” 

“Sendirian?” lagi-lagi ia tersenyum. 
“Menurutmu?” 


Lelaki itu terkekeh. Bunyi pluit panjang pertanda kereta segera berangkat. Dengan mata 
agak berkaca-kaca ku tatap wajah-wajah familiar di sana. Aku melambaikan tangan 
seiring laju kereta perlahan meninggalkan stasiun Bandung ini. 


“Mereka keluargamu?” tanya lelaki yang sepertinya masih berusia dua puluh tahunan itu 
saat aku melambaikan tangan pada ayah, ibu dan kak Maya. Aku mengangguk. 
Goyangan demi goyangan terjadi saat decitan kereta terdengar menderu. Kereta melaju 
seiring meninggalkan stasiun ini. Pemandangan di sepanjang rel mulai terlihat. Atap-atap 
rumah penduduk, pohon, jalan raya di seberang sana, hingga pertokoan. Kereta semakin 
melaju. Sejak kali pertama aku dan pemuda itu bertatapan mata, aku merasa ada 
sentuhan lembut di hati ini. Sejuk. Dan menentramkan. Wajahnya bersih rupawan. 
Bibirnya tipis menawan. Rambutnya spike dan terlihat cool. Mata kami sejenak kembali 
bertautan. Cesss. Lagi-lagi aku merasa debar jantung ini semakin menjadi-jadi. Aku tidak 
tahu arti tatapan matanya itu. Kembali dia tersenyum dengan tatapan matanya yang 
teduh. 
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“Mau?” lirihnya menyodoriku sekaleng minuman berkarbonasi. Awalnya aku ragu, 
pemuda itu mengangguk meyakinkan kalau itu adalah ucapan salam perkenalan. Aku 
belum yakin. Takut ada udang dibalik batu. 


“Apa mukaku mirip dengan penculik?” Aku pun menerimanya di sertai senyuman. 
Menghilangkan rikuh ku tatap view dari balik jendela. Rumah-rumah yang tadi kulihat kini 
telah berubah menjadi hamparan padang rumput yang luas. Ceples. Suara penutup 
kaleng itu terdengar jelas saat aku membukanya. Dan kacauanya aku, saat seperempat 
bagian dari isinya tumpah di atas karpet. Aku panik. Pemuda itu memberiku sapu 
tangannya yang berwarna biru tua. 


“Pake ini aja...” lirihnya menatapku dalam. Sumpah, aku salah tingkah jadinya. “So-sory, 
celanamu jadi agak basah...” kataku melihat bagian lutut jeansnya ikut tersiram. “It's 
Okay. Never mind.” 


Aku mengelap bagian bawah kemeja yang ku pakai. Pemuda itu tersenyum melihatku 
yang sepertinya kewalahan. Mata kami lagi-lagi bertautan. 


Beberapa saat kemudian seorang pramusaji datang dan meletakkan beberapa box berisi 
menu makan siang di meja kami. “Terima kasih...” ucap pemuda di depanku tersenyum 
pada pramusaji itu yang kemudian berlalu menuju gerbong selanjutnya. Butuh beberapa 
saat kami pun terlibat dalam obrolan ringan dan akhirnya saling mengenal satu sama 
lain. Tidak ku sangka pemuda yang aku kira pendiam itu ternyata tergolong humoris. 
Namanya, Rashka. Usianya baru 23 tahun. Mahasiswa Fakultas Hukum Universitas 
Paramadina semester 6 tahun ini. “Kamu anaknya, lucu yah...” lirihnya dengan nada 
menggoda. Dahiku mengkerut. 


“Apanya yang lucu?” tanyaku seraya mengunyah. Mata kami bertautan kesekian kalinya, 
cukup lama. Rashka melihatku dengan tatapan yang hanya membuatku semakin GR. Dia 
ini... Tuhan, jangan kau uji aku dengan dia, aku tidak akan sanggup. Tahu begini aku 
lebih baik duduk bersama tante-tante atau ibu-ibu arisan. 


“Kamu mau kuliah, tapi badanmu masih kayak anak SMP!” lirihnya terkekeh. Sontak 
darahku rasanya mendidih, kepalaku mau meledak. Kurang ajar, baru kenal sudah 
menghina. Dasar pedofil. Aku menatapnya dengan wajah seperti udang di rebus. Marah. 


“Memangnya kenapa? Kalau badanku masih kecil? Hah.” 


“Eith, sabar. Bukan bermaksud menyinggungmu.” Lirih Rashka sok bijak. “Tapi, kalau di 
lihat-lihat, kau memang lebih manis saat cemberut seperti sekarang ini. Aku suka 
jadinya...” ia mencolek daguku. 


“Apaaaaa?!" teriakku mengejutkan beberapa penumpang lain. Tatapan orang heran 
langsung menghujat kami. Aku dan Rashka berlagak cuek. Ku habiskan sisa makan 
siangku. Menatapnya kesal. 


“Kamu membuat orang jadi ngeliatin kita...” seloroh Rashka padaku. 
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“Salah siapa?” aku bertanya. 
“Memangnya salah ya, kalau aku suka sama kamu?” 


“Ka-kamu.” Aku berdiri lalu mengambil koperku setelah itu beranjak dari kursiku mencari 
tempat lain. 


“Kau mau kemana?” tanya Rashka kecewa. 


“Menjauhimu, Tuan pedofil!” Tidak peduli dengan tatapan orang, aku berjalan mencari 
kursi kosong meski aku tahu kecil kemungkinan masih akan ada yang kosong. Aku 
berputar-putar membawa koper itu seiring mataku mencari tempat. Bahkan beberapa 
kursi di belakang sana tampak penuh semua. Sial. Dengan wajah kesal, aku kembali ke 
kursiku semula dan Rashka menyambutku dengan sejuta tawa. Keparat. Sial. Umpatku 
tak henti-hentinya. 


“Sepertinya kita memang berjodoh.” Kelakarnya membuatku gatal seperti ada ratusan 
ulat bulu menempel di tubuhku ini. Aku diam tidak menggubris. Ku letakkan kembali 
koper ke tempat semula lalu menjatuhkan bokongku di atas kursi. Beberapa orang 
melihatku tertawa, termasuk Rashka sialan itu. Mataku ku lempar menatap jendela. 
Hujan turun membasahi dinding kaca dan membuat suasana dingin menyeruak basah. 
Ku sematkan sweater berwarna abu-abu di tubuh ini. Hangat seketika terasa menjalar 
dan memelukku. Rashka menatapku dengan mengangkat alis kanannya. Menyebalkan. 


“Mau lebih hangat, sini duduk di sebelahku...” lirihnya menepuk kursi di sebelah 
kanannya. Aku diam. 


“Atau aku yang duduk di sebelahmu.” Tukasnya hendak beranjak. Aku masih diam. 
Rashka pun bangkit dan mengambil posisi seperti yang ia mau. Aku tidak peduli lagi. 
Sepertinya dia akan terus menggangguku jika aku banyak komentar dan melawan. 


Entah sekedar mimpi atau ilusi, aku merasa ada sebuah kecupan basah mendarat di 
bibirku ini, cukup lama. Sontak aku terbangun dan melihat Rashka yang ternyata terlelap 
dalam tidurnya di sebelahku. Ahh, aku kembali berbaring. Tanpa sengaja aku melihat 
bayang-bayang wajah Rashka yang tersenyum dan tampak jelas dari jendela kaca kereta 
ini. Anjrrit. Jadi benar, dia menciumku. Sontak aku berbalik dan sempat aku melihat dia 
pura-pura terlelap. 


“Bangun!” lirihku mencubit pipinya. Dia tidak bergeming. 


“Bangun... atau aku akan menyirammu...” kelakarku kesal. Rashka malah membalikkan 
badannya. Menguap. Berkali-kali aku tidak juga berhasil membuatnya menyerah. Aku 
memutuskan pindah kursi bekas tempat dimana Raskha duduk. Kereta semakin 
kencang. Hujan di luar masih menderu. Warna gelap langit terasa menggelapkan hati ini. 
Sesaat aku masih teringat dengan keluargaku, kenapa perasaanku jadi nggak enak. 
Kepirikan terus sama ibu. 


Di Stasiun Bekasi, Rashka banyak berceloteh ria tentang dirinya meski aku tidak 
meminta. Katanya, aku mirip sekali dengan mantannya dulu. Mendengar penuturan itu 
aku jadi shock. Bisa-bisanya dia. Dan dan pacarnya sempat pacaran dua tahun. Lalu 
putus karena hubungan itu tidak mendapat tempat. Rashka yang kecewa akhirnya 
memutuskan hijrah ke Jakarta, dia ingin melupakan masa lalu dengan melanjutkan 
kuliahnya. Tapi, semenjak dia bertemu denganku, kembali dia teringat masa lalunya. Aku 
jadi kurang enak dengan semua ucapannya itu. Gerogi. 


“Terus, pacarmu sekarang, di mana?” tanyaku yang entah kenapa mau menanggapi 
ceritanya. “Dia sudah meninggal. Setahun yang lalu...” 


“Ohh..” lirihku bersungut-sungut “ka-kalau boleh tahu meninggalnya karena apa?” 
“Nanti kau juga akan tahu..” lirihnya melempar pandangan keluar. 
“Ma-maksudmu?” tanyaku kurang mengerti. 

“Aku tidak bisa cerita, nanti kamu takut lagi.” 


“Ahh, kenapa aku harus takut. Aku bukan pengecut.” Rashka mendesah lalu menatap 
mataku dalam. lapun berbicara lirih. 


“Dia meninggal karena kecelakaan saat menaiki kereta ini. Kereta yang sama. Jam yang 
sama. Suasana yang sama. Dan...” 


“Apa?!” tanyaku menyentak. 


“Katanya nggak takut...” ledeknya mengedipkan mata padaku. Ich, menyebalkan sekali 
orang ini. Dia pikir aku ini abnormal apa? 


“I Love You. Forever. On this place. The Train.” Lirihnya lalu disusul mencium keningku. 
Sontak aku naik pitam dan kesal. Rashka berani-beraninya mencium keningku di depan 
umum. Di-dia pikir aku siapa? Hah! Mereka yang melihatku di cium pedofil itu hanya 
geleng-geleng kepala. Wajahku memerah karena malu. Aku mengumpatnya dengan 
sumpah serapah. Tiba-tiba... 


Braaaaakkkk! Sontak tubuhku membentur Rashka saat kereta ini berguncang yang 
sepertinya menabrak sesuatu. Aku dan semua penumpang termasuk Rashka tersungkur. 
Suara ribut seketika riuh bak lebah keluar dari sarangnya. Banyak orang terjepit kursi dan 
tertimpa tas dan koper. Kaca-kaca jendela pecah. Kereta terus melaju dan menabrak 
benda keras di sepanjang rel beberapa menit lamanya. Darah mengalir dimana-mana. 


Air hujan masuk kedalam kereta dan mengguyur tubuhku ketika kaca jendela di 
sebelahku pecah dan sempat melukaiku. Rashka pun memelukku erat, dia 
menyempatkan memasukkan sebuah kertas kedalam kantong kemejaku. Aku terduduk di 
sebelah kursi dalam pelukannya itu. Lambat laun kepalaku rasanya pusing. Darah berbau 
amis mengucur dari keningku. Semua wajah terlihat panik. Aku juga panik. Kepalaku 
semakin pusing. Gelap. 


“Rian...” lirih suara perempuan yang ku kenal di telinga kiriku. Mataku perlahan terbuka 
seiring cahaya lampu menyorot silau. Aku mengerjap beberapa kali. Ku lihat ibu, ayah 
dan kakakku berdiri mengelilingiku di sebuah ruangan bercat warna biru. 


“Kamu sudah sadar sayang...” tukas ibu tersenyum seiring air matanya menetes. “Ibu, 
ak-aku dimana?” 


“Kamu di rumah sakit, dek.” sambung kakakku tersenyum. Ayah perlahan mendekat dan 
mengecup keningku. Begitu ibu dan juga kakakku. 


“Cuma kamu yang selamat!” sambung ayah membuat mataku membulat. 


“Yang lainnya?” tanyaku kaget. Ayah menggelengkan kepalanya pelan. Shock. 
Bagaimana dengan Rashka? Kenapa aku jadi kepikiran sama dia? Rashka! Kenangan itu 
datang menyelubungi hati dan pikiranku. Perjalan singkat yang ku lalui bersamanya 
perlahan terasa membekas di dalam ingatanku. Candanya. Senyumnya. Parasnya. 
Perawakannya. Ahh, entahlah. Yang jelas sekarang aku kehilangan dia. 


Pemuda yang menjadi teman perjalananku di kereta itu. Meski aku tidak suka saat dia 
banyak menggodaku dan menganggap aku adalah kekasihnya dulu, tetapi ada beberapa 
kejadian yang membuatku mengingat selalu wajahnya. Saat dia memberiku sekaleng 
minuman, saat dia maaf mencium keningku, saat dia memberikan jaketnya guna 
menghangatkan badanku walau aku telah memakai sweater, dan saat dia menjagaku 
dengan memeluk agar aku tidak tertimpa serpihan kaca. Meski singkat. Tapi kejadian itu 
terasa begitu melekat. Terendap indah di hati. 


Seminggu berlalu aku tersadar Rashka pernah menyelipkan sesatu di dalam kantong 
kemejaku waktu itu. Aku sempat mengambil dan menaruhnya di dalam laci meja 
belajarku. Dengan menggunakan kursi roda karena aku masih dalam masa perawatan, 
aku mengambil kertas itu dan membawanya ke taman. Lalu membacanya di sana. 


Bandung, 12 Juni 2012' sontak aku terkejut. Kejadian seminggu yang lewat adalah 
tanggah 05 Februari 2013. Karena penasaran aku memutuskan membacanya. 


‘Hai, Rian! Kau pasti sekarang sudah sehat ‘kan? Aku tidak tahu kenapa kamu lupa sama 
aku akhir-akhir ini. Dan sepertinya kau memang lupa kalau kita pernah menjalin 
hubungan waktu itu. Setahun yang lalu. Aku maklum, kedua orang tua kita tidak bisa 
menerima semua ini. Bahkan semesta pun demikian. Semuanya. Karena kita memang 
tidak seharusnya bersama. Tapi aku cinta. Aku suka dan sayang sama kamu. Lalu, orang 
yang itu sekarang tidak mengirimiku doa, tidak pernah menabur bunga, kemana dia? Apa 
cintanya mati setelah aku pergi selamanya? 


Rian! Aku selalu menantimu. Menunggumu. Bahkan di dalam kereta itu, aku rela mati 
agar kamu selamat dan tetap hidup bersama keluargamu. Tapi sekarang, kau memang 
berubah. Kau sudah melupakanku. Kenapa? Kalau aku rela mati karenamu, maka sudah 
seharunya kau juga rela mati karenaku. Karena kita berjanji waktu itu, untuk terus 
bersama. Sekarang, aku menunggumu, Rian! Datanglah untukku. Kekasihmu, Rashka.' 
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Aneh. Benar-benar aneh, kenapa ini semua terasa aneh. Aku melipat kertas aneh itu dan 
membuangnya kedalam tong sampah. Rashka menulis surat di tujukan atas nama Rian 
tahun lalu. Perasaan ini semakin tidak karuan jika mengingat kejadian itu. Berarti, Rashka 
itu adalah arwah gentayangan? Ahh, apa dia menganggap aku ini Rian kekasih anehnya 
itu? Atau jangan-jangan surat itu memang untuk Riannya Rashka? Entahlah. Tapi aku 
sudah membuang surat itu. Aku lega. Semoga Rashka tidak menggangguku lagi. 


Tin....tin...tin... Sontak aku terkejut saat sebuah mobil mewah berusaha membanting stir 
demi menghindariku yang tanpa kusadari ternyata aku berada di tengah jalan raya. Aku 
panik dan berusaha mengayuh roda ini dengan cepat. Braaaak. Bagian belakang mobil 
itu sempat mengenai kursi rodaku dan aku pun tersungkur. Aku tergeletak tak berdaya. 
Badanku rasanya sakit semua. Mataku terbelalak lebar saat mobil datang dari arah lain 
kemudian melintas lalu ban kanan depan mobil itu melindas kepalaku. Gletak. Semua 
terasa gelap. 


Cerpen yang berjudul "The Train" merupakan sebuah cerita rakyat karangan dari 
seorang penulis yang bernama Jibril. 
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